Legacy To My Children

Dua hari yang lalu saat menjelang tidur, aku mendengar suara isak tangis. Aku tahu dari mana suara itu berasal karena hanya satu orang yang membenamkan kepalanya ke dalam bantal. Berbicara dengan Adek diperlukan keahlian khusus, karena Adek tidak seekspresif Salma. Salma tipe orang yang terbuka, tidak ragu bercerita, memeluk, mencium dan mengungkapkan apa yang dia rasakan melalui media apapun, tulisan, gambar bahkan secara verbal sekalipun. Karakternya seperti yang aku berusaha encourage kepadanya sedari kecil, supaya menjadi pribadi yang berani, lepas dan mandiri. Kalau Adek sebenarnya aku seperti sedang berkaca dengan diriku sendiri, itulah mengapa aku tidak merasa kesulitan untuk menyentuhnya. Ketika aku memeluknya dan dia membalas pelukanku, aku tahu dia siap bercerita tentang apa yang dia rasakan. "Kenapa Adek nangis, nak?" Adek tetap menangis tidak menjawab. Aku tahu aku harus memberinya sedikit waktu. "Adek mengingat kesalahan-kesalahan adek," kat...

Barusan sewaktu makan malam saat kami mengobrol tiba-tiba Salma bertanya. "Ibu, kalau Kakak meninggal ibu nangis, nggak?" "Nggak tahu," jawabku asal sambil terus menikmati udang goreng yang lezat. "Oh iya, ya. Kalau ibu besok amnesia gimana? Kan jadi lupa semua." Hadeeeeh, ini anak...

Kemarin kakak dan adek mengikuti acara Yamaha Safety Riding Science di Mall Artha Gading, seru yah? Sebenarnya ibu tidak pernah berpikir bahwa kalian akan mengendarai motor beneran. Ibu pikir kalian hanya akan belajar mengenai Safety Riding, tanpa praktek. Eh ternyata ibu salah, kalian benar-benar belajar bagaimana menggunakan sepeda motor walaupun dengan ukuran yang kecil. Terus terang ibu agak khawatir, takut, bisa nggak ya anak-anak naik sepeda motor? Ibu menduga kakak akan lebih dulu bisa karena kakak kan orangnya lebih cuek dan nothing to loose. Eh, ternyata justru adek yang cool itu lebih dulu bisa. Kata Ayah sih mungkin karena tipe sepeda motor kakak memang lebih sulit digunakan dibanding dengan yang adek gunakan. Entahlah, ibu nggak ngerti deh masalah motor. However, I am proud of you kakak dan adek, karena kerja keras dan sifat pantang menyerah kalian. Semoga jiwa berani itu terbawa hingga kelak kalian dewasa untuk menghadapi segala macam tantangan dan cobaan hidup in...

Setiap malam sebelum tidur, aku selalu membiasakan anak-anak untuk membaca doa sebelum tidur, juga surat Al-Fatihah, Al-Falaq, An-Naas, Al-Ikhlas 3x, ayat kursi, lalu membaca istighfar dan sholawat hingga mereka tertidur. Entahlah kenapa hari itu, Taqee sepertinya lupa hafalan surat Al Falaqnya. Lalu aku menggodanya, "Waduh, Adek kok lupa surat Al Falaq. Nanti kalau udah gede nih, adek udah jadi ayah lalu anaknya mau baca surat Al-Falaq, gimana? Adek mau jawab apa? Maaf ya naaaak, ayah lupa bacaan surat Al Falaq." Hahahahaha, anak-anakku tertawa. "Malu dooooong..." Kata Kakak. "Kalau Adek meninggal umur delapan tahun, gimana? Adek belum jadi ayah dong..." Pasti tak terduga nih Taqee pertanyaannya. "Kalau Adek meninggal umur 8, nanti Adek ketemu Allah duluan. Nggak ketemu Ibu deh, tapi insyaAllah nanti kita bertemu lagi ya di surga. Aamiin... Berdoa sama-sama." Kataku sambil memeluknya. "Nggak mau ah kalau Adek nggak ketemu ibu. M...