Legacy To My Children

Selasa sore (9-9-'08), sewaktu aku sedang menggoreng telor ceplok kesukaan si kecil di dapur, " Ibu... Ibu..., Kakak sudah bisa naik sepeda roda dua...!" Teriak Kakak dari arah belakang rumah. "Sini ibu..., lihat...!" Panggilnya setengah memaksa agar aku cepat-cepat melihatnya menggunakan sepeda roda duanya. "Bisakan?" Ujarnya senang, walaupun menurutku masih kaku dan kurang lancar. "Nanti Kakak main sepeda di depan (jalan) ya? Bolehkan?" Tampak mimik muka pengharapan diwajahnya menunggu persetujuanku. "Besok aja ya sayang, sepulang sekolah. Udah sore nih, tanggung!" Kataku. "Mandi dulu, trus belajar. Mana bentar lagi maghrib, belum sholat, trus buka, trus bla bla bla..." Aku membiasakan diri untuk memberikan penjelasan tentang apa saja pada anak-anak, terutama jika mereka mendapat jawaban NO dariku. Jadi walaupun mereka kecewa dengan jawabanku, paling enggak mereka tahu aku punya alasan yang jelas. Subhanallah. Kakak ti

Pernahkah kamu memperhatikan langit pada malam hari? Apa yang kau lihat? Apa yang kau rasakan? Setiap malam selalu kusempatkan untuk sekilas memandang langit. Aku merasa langit sudah tidak seindah dulu lagi. Setiap memandang langit, aku selalu teringat semasa kecil dulu. Tampak awan berarak-arak, ada yang berbentuk kuda, anjing, bunga, gajah, pesawat, dll. Bahkan bersama adik atau teman-teman masa kecilku dulu, kami sering tiduran diteras depan rumah untuk sekedar berlomba-lomba menghitung bintang yang tampak semarak memamerkan cahayanya yang gemerlapan diantara gelapnya malam. Begitu banyak bintang yang bertebaran hingga seringkali kami menyerah untuk menghitung semuanya. Entahlah. Apakah benar sudah banyak bintang yang enggan menampakkan cahayanya? Apakah memang langit sudah tidak seindah dulu lagi? Ataukah aku yang sudah kehilangan jiwa murniku sehingga sudah tidak mampu lagi berimajinasi dengan indah tentang awan-awan diatas sana. Tapi believe it or not , malam Ramadhan, malam pert